一、情感风云录：爱欲与计算
- 辣条狗的情史保守估计也得上百段，他本人标准不高，对方只要颜值或身材有一项在线即可。能被他拒之门外的网红，多半是颜值过低或身材太差。不过他对每段关系都缺乏留恋，谈完就分。
- 东南亚炮王正全力坐实女友的真千金身份。团队已备好系列通稿，意图打造“双强结合”的公众印象。不料，网友深扒出了女方的真实背景。
- 褶子牛牛与白眼姐合作的新剧正赶工后期，剧方寄予厚望，认为必成爆款。双方团队严防死守，生怕剧集开播前恋情曝光。两人也高度配合，深知这是飞升关键，外界还蒙在鼓里。
- 益达女孩儿的婚姻纯属富太太一手包办。婚后生活并不幸福，与丈夫长期分居，近乎无性婚姻，全靠富太太提供生活费。此前因父亲生病经济压力骤增，丈夫却不管不顾，她遂在人前营造婚变迹象。富太太向儿子施压令其陪伴孩子，并提高了儿媳的零花钱额度，风波才告平息。
- 福西西近期彻底拒绝参加陌生富二代局，只赴熟人饭局。外围女如今难上加难获取他的联系方式，因几乎无法偶遇，他本人也已心生戒备。
- 周七此次损失惨重，痛失白富美女友成为他最后悔的事。他原已计划求婚，意图借对方实现咖位飞升，如今全部落空。
- 川渝顶流小生（普通话不佳） 已与初恋复合。主因是他在圈内几段剧组夫妻皆无结果，还被某海后嫌弃“某方面能力拉胯”，这才回头重修旧好。
- 生病小花近期桃花运极旺，追求者中男女皆有。数位蕾丝边女网红对她大献殷勤，她未直接拒绝，反而流露出交流意愿。
- 酸辣粉的二婚老婆上次怀孕曾被他发酒疯推倒导致流产。此次再度怀孕，老婆戒备森严。他虽保证不再酗酒闹事，但已失去信任。
- 小默笙与渣男老公复合后，意图携夫参加夫妻观察类综艺，为正式公开做铺垫。团队曾替她推掉，但男方极力想上节目，并以此作为复合条件，她为爱妥协。
- 小孩哥私下极其邋遢。在剧组召唤外围上门，对方抵达后竟无处下脚，其被褥上留有不明体液，疑似他本人的痕迹。
- 破碎感男星曾与女网红交往，分手时严令工作人员反复检查对方手机，确认未存私密照片，以防日后遭勒索。
- 痞帅男童星常年混迹于大院子弟与富二代圈子，众人常聚众服用违禁品。他手中握有众多“天宫人”的把柄，因此备受庇护。
- 新疆鼻孔四字对张百乔颇有好感，她偏爱有趣灵魂，对男性外貌要求不高。
- 猴系帅哥与绿茶肉丝展开合作，既能收割热度，又能刺激老赖之女（作精），完美实践 “敌人的敌人就是朋友” 。
- 童星刘星确属男女通吃型。他曾一时冲动向一位著名异性好友表白，遭对方当场拒绝。
- 绿大暗 本性难移，新女友仍是名媛班成员。为增进共同话题，女方特地修课研究他的作品。他本人性格幼稚，心理年龄极小，年近半百仍自称“小男孩”。女友曾定制玩具车哄他开心，令他心花怒放。
- 小短手 渴望补办婚礼，但因代孕所生的小女儿不宜频繁曝光，只能无限期低调。
- 公鸭嗓格格目前全心冲刺事业，对父母安排的恋爱相亲敷衍了事，根本不走心。
- 香港金鱼嘴的男友全由她供养，男方连买件奢侈品都要连发数条动态炫耀。
- 我的神女星 手段奇特，即便插足当小三，也能摆出正宫架势，要求男方斩断所有其他关系，只留她一个“真爱”。然而，她往往最终沦为被抛弃的那个。
- 一剪梅男星自从演过“小鬼子”后，类似负面角色的邀约络绎不绝。因许多有名气的演员不愿接这类戏，觉得有损形象，见他不在意，便纷纷找上门。
- 大眼男星的部分绯闻纯属配合剧集宣传。这类似是而非的恋情既能增添热度又无伤大雅，同时也能为他掩饰一些事情，可谓一举两得。
- HK喜剧大佬 极度厌恶身边人耍小心思。若能老实本分陪着他，不会亏待；但若搞小动作传绯闻或找狗仔偷拍其私生活，即便曾经再得宠，也会被立刻清理。
- 体寒女星 极为敬业，很少给自己安排长假，只要剧本和条件大致合适，她几乎来者不拒。
- 海绵宝宝明知男友玩得很花，二人多次因此闹分手，但男友死性不改，她又恋爱脑，总是选择复合。无奈之下，她只能自行服用阻断药，以防感染疾病。
- 虎牙弟弟与小黄鸭确已分手未复合，但这并不妨碍两人偶尔进行“深入交流”，因为在这方面彼此非常合拍。
- 火华社长有暴力倾向，曾将外国妻子打成重伤。对方醒来后要求回国，不愿再与暴力犯生活。他多次下跪痛哭求饶，才让妻子回心转意。
- 小猎豹深知圈内男星玩得有多开（他自己也经营多家酒吧，见证过各种寻求刺激的场面），因此坚决不让妻子接触这些人，只让她在家相夫教子。
- 爱过大海的女星近期情绪崩溃，团队谢绝一切采访，挂断所有记者电话，并全面封锁消息，接触她的医护人员均需签订保密协议。
- 横店炮王不工作时，就忙于喝酒、赌博、撩妹，私生活极度混乱。因约伴太多，曾出现认错床伴的尴尬情况。如今颜值下滑严重，医美也无力回天。
- 长腿格格的前男友早年踢足球时体能超群，后因酗酒熬夜，如今身体素质大不如前，整日精神萎靡，喜欢随地躺着。
- 二婚女星的老公前阵子做了欧美式大双眼皮，花费不菲却效果不佳。手术过去很久，眼睛仍无法完全闭合，夜晚景象颇为吓人。
- 假戏真做导演的女儿长相酷似生母，现任妻子对此极度膈应，导致她与这个无血缘关系的“女儿”互动锐减。镜头前尚可勉强作秀，私下则冷若冰霜。
二、事业修罗场：资源与博弈
- 耳环小花 入学第一年禁拍戏，正好为平息负面舆论提供了缓冲期。虽无新戏，但手握多部存货，部分已有排播计划。对这些戏而言，能播出就是胜利，不在乎成绩。
- 如今不少女星喜欢自己动手改妆，常在大致妆面完成后，调整口红颜色、眼妆细节等。这些细微改动容易破坏整体设计，导致化妆师无辜挨骂。
- 二婚女星是在现任（没下巴）老公的怂恿下，才打算将女儿送进娱乐圈。其好闺蜜无法劝阻这一愚蠢决定。
- 偶练男偶像当年出道名次亮眼，但后续发展乏力。其老板声誉不佳且较少在内地活动，连累他也资源受限。加之湾湾艺人在内娱普遍遇冷，导致他不温不火。
- 钢琴家虽合作时不乏嘲点，但专业态度极其认真。即便参加综艺，也会提前确认是否有充足练琴时间，因他每日练习不能中断。
- 核废水男星的宣传通稿通常由团队负责，但他本人时常心血来潮亲自指点，要求文中必须塞满对其“帅气”的夸赞，没有位置也要硬加。
- 现在许多妆造团队档期爆满，即便被粉丝骂“难看”，也是艺人自己花钱请的。部分艺人看到报价甚至不敢讲价。
- 企鹅小花在剧组时，与男二的互动远多于男一，因拍摄期间就与男一关系不睦。
- 猴系流量小生用普通话唱Rap远不如用家乡方言流畅，因此其作品大量融入方言元素。
- 泡菜光头 频繁前往墓地，连狗仔都已懒得跟拍。路人时常偶遇，久而久之见怪不怪。
- 生病小花与身边那群不被看好的女闺蜜相处格外自在，常用方言聊天，感觉更为亲近。
- 小作精的现行风格由团队全盘规划，那些不符合现阶段定位的衣物已被压入箱底。如今一切必须按计划执行，不容有失。
- 贤妻女星在南方出席活动时，总能享受顶级待遇，酒店和主办方均提供最高规格服务。
- 牛牛如今在时尚圈炙手可热，撬走了不少男星的富婆粉丝，其长期的 “大帅哥”营销终见成效。
- 勇气女歌手 心理承受力下降，不仅因被嘲“发福”生气，更因被指“唱功退步”而彻底破防。
- 贤妻在南方沿海地区地位崇高，甚至超越老艺术家。当地富商年终宴请常邀她出席，且出手极为阔绰。
- 九亿税务女星的美妆品牌利润惊人，尽管被视作小众杂牌，但完全不影响她赚钱。
- 湾湾唱跳天后的演唱会掺杂西方宗教元素，疑似用于转运。她早年搭上“大眼会”，借机表忠心，通过演唱会捞金兼传教。事情败露后，她惊慌失措，怕引起上面注意，急忙捂嘴网友。
- 舞蹈天后的演唱会因神秘元素过多，遭 “热心网友”举报。她已被上面约谈，团队正四处打点，推迟后续行程。
- 小作精为消除法令纹，累计花费数十万，但基本无效。为挽回损失，她将相识女艺人介绍至那些骗钱机构，以此赚取中介费。
- 放飞小仙女 耗时良久撰写剧本，并聘请写手团队理顺逻辑，生怕别人看不懂。据悉，该作品仅简介尚可，内容全是狗血爱情，被业内吐槽为 “小学生水平”。
三、个性与生态：癖好、生活与人际
- 金鸡奖评委近期的操作，对涉及男艺人未造成实质伤害，反令他们沦为内娱笑柄。其中几位极为不满，已出面内涵她“恶心”。实际上，贬低她越甚，越显自身没水平。
- 颜色小花 事业心极强，休假极少，大部分时间忙于工作，暂不恋爱。但其父母频繁为她安排相亲。她本人工作至上，即便放假有活也立刻接。
- 大点名女网红曾知三当三，被男星正牌女友教训，留下心理阴影。现有人出于好奇，想见识 “国服嫂子”的魅力，意图“深入交流”。
- 事儿逼铁姐 逢人便炫耀其姨家哥哥是胡佳（奥运冠军，田亮师弟及搭档）。她自觉也因此高人一等。
- 赖明伟 痴迷鸡公煲，每次回乡必吃一家老字号。
- 四字女主持 恋爱后向家人介绍时，极力说男友好话以留好印象。但有些男方经不起打听，家人一知其混乱情史便强烈反对。得知暂无结婚打算，才未强迫分手。
- 大学生女歌手因节食减肥导致闭经，六个月没来月经才慌忙求医。现每日接受催经按摩，疼痛难忍。医生警告可能不孕，她才不敢再折腾。
- 少女妈前夫 衰老明显，现已较少来内地活动。此前内地哥哥类节目曾邀他作噱头，被他拒绝。
- 疯批素人 极其看重其短剧项目，耗费大量时间写剧本（实为找写手代笔整理，因她本人写的东西无人能懂）。
- 疯爽作为法制咖男友的情妇，还要受其他情妇打压欺负，有时甚至被打，男友从不替她出头。她每次外出都有男友手下跟随，实为变相监视。男友对她极不信任，多次警告其安分。
- 曲线女星的亲妈冷酷无情，因未获得遗产，竟将两个孩子物品全部丢弃或捐出，断绝其回头路。
- 大曲线老公在墓地 “日常打卡” 时，偶遇粉丝招呼也态度冷漠。他防备心极重，常将路人预设为狗仔伪装，一律不予理睬。
- 二人转女星的户口问题很大，她与老公均通过走后门改为京籍。她对此颇为自豪，线上线下热衷炫耀。
- 歪嘴小花原先采用 “手抠催吐” ，自被粉丝发现虎口牙印后，改用 “插管催吐” 。她随身携带长塑料管，以便 “随吃随吐” ，过程痛苦。
- 某地方台综艺云集数位大咖女星，其中几位嘴特别毒，镜头前也毫不收敛。她们短时间聚会，就能让众多艺人在口头上“身败名裂”。节目组与工作人员阻拦无效，她们根本不在乎这些人。
四、暗流与规则：幕后操作与行业现象
- 近期被爆黑料的男星Y与螺蛳粉男星属同一公司。Y的黑料早有征兆，公司本欲 “花钱平事” 。不料螺蛳粉男星出事，公司遂用Y转移视线，力保商业价值更高的螺蛳粉男星，因其塌房损失无法承受。
发表回复