【概述】
脚臭熏人无人敢言，鼻屎恶作剧自称“小巧思”；为保星运不惜堕胎，为拉投资夹带私货；富婆饭局动手动脚，卑微求婚后次次被拒……娱乐圈的光怪陆离，总在人性的边界反复试探。
1. 咖位撑腰的“生化武器”
褶子叔叔因个人卫生习惯不佳，脚臭问题严重，却常在室内脱鞋。周围人因顾忌其地位，敢怒不敢言，只能私下吐槽。
2. 恶作剧的“小巧思”
小作精有将鼻屎抹在别人身上的癖好，自称是为检验对方是否每日换衣。她常偷抹后躲在一旁看笑话，若被发现便以“开玩笑”搪塞。
3. 影帝的私心与双重生活
社恐影帝计划自导自演一部文艺片，正为项目拉投资，并私自在剧本中加入大量情色元素。他虽公开与日本撇清关系，但私生子与小家庭仍在日本生活，风波后或考虑迁居。
4. 极端自律的代价
鲶鱼系大姐大多年几乎不摄入主食，饥饿时仅喝盐水缓解，甜品更是绝不触碰。其极端节食的自律程度令人咋舌。
5. 富婆局里的“销冠”
奢侈品牌在华举办珠宝活动时，油腻校草与三石弟弟是公认的“销冠”。二人凭借陪富婆喝酒、合影及肢体接触，便能促成高额消费。
6. 为保星运不惜“杀子”
东南亚炮王深信大师所言——孩子会吸走自身星运，因此坚决不要后代。他曾多次让女伴怀孕并强制堕胎，称在实现“财富自由”前绝不留种。
7. 富婆局中的“肢体骚扰”
褶子牛牛在品牌活动中常被安排坐在富婆中间，屡遭递房卡、问价、桌下摸腿等骚扰。他如今出席此类场合必穿严密西装，以求自保。
8. 卑微恋爱脑
泡沫女歌手在男友面前极度卑微，即便对方出轨、吃软饭、染恶习仍一味包容。她多次买戒指求婚均遭拒绝，却依然执迷不悟。
9. 整容后的自卑与治愈
九亿税务女星的弟弟原生相貌普通，整容后仍不自信，直至凭借外形吸引大量颜值粉，心态才逐渐好转。
10. 亲妈为子伪造行程
京圈太子近期沉迷游戏荒废事业，其母为防丈夫责罚，不仅替儿子打掩护，还伪造工作行程以掩人耳目。
11. 求医无门转求玄学
动物女星因工作强度大导致健康恶化，曾出现私处异常出血却查不出病因，最终转而求助大师“做法”恢复。
12. 提携后辈反遭“背刺”
高情商男主持曾扶持不少新人，但这些年轻人常在外冒用其名号行事，对他的声誉造成负面影响。
名利场中，咖位可掩盖陋习，野心可凌驾伦理，健康可让位于玄学，善意可被轻易消费。
这便是娱乐圈：一个充满极端、矛盾与代价的领域。